Zoe Saldaña 

Ella ha dado luz a algunas de las epopeyas de ciencia ficción más sobrenaturales de nuestro tiempo. Pero con su actuación en el musical Emilia Pérez, la ganadora del Globo de Oro finalmente puede revelar la fuente muy humana de ese poder.

 Zoe Saldaña está en el asiento del pasajero de un automóvil, mirándome con los ojos entrecerrados bajo el resplandor de un sol particularmente generoso mientras la extensión del cielo azul del sur de California y el desierto bronceado destella detrás de ella. Su largo cabello oscuro le roza los hombros. Es un entorno adecuado para la máquina de promoción en movimiento perpetuo de la que actualmente es el centro; con su papel en el animado thriller de un cartel de drogas convertido en musical Emilia Pérez, está en la contienda por todos los premios cinematográficos importantes por primera vez en sus 25 años de carrera.

Saldaña se dirige a un hotel para prepararse para un evento más tarde esta noche, parte de las interminables rondas de fiestas y apariciones que componen una campaña durante la temporada de premios. Está en el meollo del asunto, aunque me dice: “No me gusta hacer contactos”. Cuando empezó como actriz, explica: “Cada vez que iba [a una fiesta], terminaba bebiendo demasiado y seguía haciendo lo que quería hacer en primer lugar, que era bailar y reír y eso es todo. Cuando todos estamos trabajando, es cuando debería ocurrir la magia. Tus noches deberían ser para que hagas cosas que alimenten tu alma”.

Saldaña, de 46 años, ha protagonizado algunas de las franquicias más taquilleras de nuestro tiempo: Avatar, Guardianes de la Galaxia y Star Trek. Rita, la abogada ignorada y con exceso de trabajo que interpreta en Emilia Pérez, se siente como un alejamiento de los mundos de acción y ciencia ficción en los que normalmente habita y también como una culminación para la actriz que impresionó a una generación con sus actuaciones como bailarina en películas de culto de principios de los 2000 como Center Stage y Drumline.

Emilia Pérez es una película inclasificable, conmovedora y sorprendente. Rita, interpretada por Saldaña, se ve envuelta en la vida de un capo de la droga mexicano (interpretado por la actriz española Karla Sofía Gascón) que desea desesperadamente convertirse en mujer. Lo que sigue es una historia retorcida y visualmente impactante de amor, traición y comprensión de sí misma. Pasa por alto las obsesiones de la cultura estadounidense con la apropiación, el pánico trans conservador y los regaños sobre el arte moralmente ambivalente y el buen gusto para crear un mundo donde solo importan estos personajes.

“Aprendí de una manera muy INOCENTE e inconsciente cuando era muy JOVEN que necesito VIVIR en el ARTE, porque encuentro PAZ. Puedo DESCANSAR”.

Saldaña es una revelación. Su formación como bailarina es evidente desde la primera escena, y ofrece una actuación poderosa casi completamente en español, aunque también actúa en inglés y francés. Hay una escena a mitad de la película, durante una gala destinada a recaudar dinero para las víctimas de la violencia de pandillas en la Ciudad de México, donde los poderosos del llamado submundo y la élite se enfrentan cara a cara. Saldaña, asqueada por la corrupción y la hipocresía que la rodean, comienza una danza sinuosa, silbando su ira por el mundo roto en el que se ve obligada a tratar de hacer el bien. Hace girar las muñecas, sostiene la mirada de la cámara y luego se acerca para arrancar una larga extensión rubia de la cabeza de una asistente a la fiesta bien vestida, que frota sobre la entrepierna de sus propios pantalones de terciopelo, un gesto que subraya todas las contradicciones de la feminidad y el poder que se encuentran en el corazón de la película. Por su actuación, Saldaña ganó el Globo de Oro de este año a la Mejor Actriz de Reparto en una Película.

“En cierto modo, fue simplemente reconectarme con partes de mí a lo largo de mi vida donde sentí ese tipo de desesperación”, explica Saldaña. Ahora ha bajado del coche y está instalada en una habitación de hotel, de la que saldrá en unas horas con un vestido de jean con corsé de Schiaparelli para caminar por la alfombra roja. En este momento, sin embargo, se mueve por la habitación, pide té, se acomoda.

A lo largo de nuestro día, aprenderé que Saldaña es una conversadora reflexiva; a menudo hace una pausa durante una historia que está contando, con cuidado de considerar la otra parte.

Esa consideración, esa voluntad de reducir la velocidad, de ser deliberada, parece ser la clave de su personalidad pública. El estrellato cinematográfico a menudo exige a las mujeres, especialmente, que difuminen constantemente la línea entre lo privado y lo público para crear una imagen, una marca. Es notable que, al construir su carrera, Saldaña no haya jugado con esas reglas. Cuando tiene una película en estreno, hace la promoción necesaria. Pero cuando no la tiene, no la encontrarás en Instagram promocionando una marca de belleza o alcohol.

“Mi VIDA siempre ha sido SALVADA, una y otra vez, por PERSONAS que ME HAN ACOGIDO, GUIÁNDOME, CRIÁNDOME y EDUCÁNDOME”.

Al repasar la filmografía de Saldaña, tiene sentido. Saltó al estrellato a principios de la década de 2000, cuando ese cálculo era particularmente castigador. Su primer papel destacado, en Crossroads, la película de Britney Spears de 2002, la situó junto a los peores aspectos de esa máquina de fama. Saldaña fue capaz de eludir, al menos públicamente, las facetas más destructivas de ser una celebridad de principios de los 2000. Para sus siguientes proyectos, fue guiada por directores de cine visionarios como Steven Spielberg y James Cameron. Más recientemente, colaboró ​​con el prolífico creador de televisión Taylor Sheridan en el thriller de la CIA de Paramount+ Lioness. Trabaja mejor, me dice, “donde hay una visión y está muy adelantada a su tiempo”. … Te rodeas de personas que empiezan a creer en ello contigo, aunque no sepáis cómo vais a llegar ahí, pero lo vais a intentar”. “De todos mis actores, Zoe fue la que más veces levantó la mano [para hacer preguntas]”, dice James Cameron, quien la dirigió en la innovadora serie Avatar. Cuando hablamos por Zoom, él está en una oficina con una sala de edición detrás de él, inmerso en el proceso de trabajar en la siguiente entrega. “Vivo con su rostro y su actuación todos los días [en las pantallas de edición]”, dice, riendo. Durante la producción de la primera película, Saldaña “me estaba poniendo a prueba para ver si mis respuestas resistían su escrutinio”, dice. “En cierto modo, me hubiera gustado tenerla en la habitación conmigo cuando estaba escribiendo el guion. Quería saber que había una intención de que se tratara de las personas, al 100 por ciento de lo que estaba sucediendo en sus corazones en ese momento”. ››

“Ella simplemente no tiene ningún punto débil”, dice el guionista y director de Emilia Pérez, Jacques Audiard. “Lo que realmente me sorprendió de Zoe es su energía y su autoridad incansable. Trabajó tan duro con un coraje y un talento extraordinarios. A veces simplemente no podía creerlo. Fue absolutamente maravilloso”.

El impulso que le ha permitido a Saldaña prosperar bajo la presión del estrellato de éxitos de taquilla globales proviene de un lugar de necesidad. Creció en la ciudad de Nueva York en los años 80, la mediana de tres hermanas. Saldaña tenía nueve años cuando su padre murió en un accidente automovilístico. La pérdida tendría un efecto dominó en el resto de su vida. “Cuando falleció mi padre, todos entramos directamente en modo de supervivencia”, dice. “Dejamos de lado todos esos pequeños placeres de la vida que haces en un día y que te obligan a calmarte. Recuerdo que mi madre solía usar lápiz labial rojo, y solía caminar con pantalones cortos y jeans ajustados, y siempre se veía bonita y siempre estaba coqueteando con mi padre, y cuando él falleció, ella no se levantó de la cama durante más de un par de años.

“Cuando tienes un HIJO que tiene TDAH y es DISLÉXICO y tiene mucha ENERGÍA y no se QUEDA QUIETO y es INCAPACITADO de ESCUCHAR, piensas que es a PROPÓSITO. Solo recuerdo que me preguntaba: ‘¿POR QUÉ NO ENCAJO?’”

Después de la muerte del padre de Saldaña, su madre la envió a ella y a sus hermanas a vivir con familiares en la República Dominicana mientras ella se quedaba en los EE. UU., trabajando en dos, a veces tres empleos para mantenerlas. El cambio fue profundo. “No puedes hablar inglés; tienes que hablar solo español. No puedes cambiar de código”, recuerda. “Y luego te acosan porque los niños no te entienden. Y nosotras no éramos pequeñas víctimas. Nos resistimos, pero luego ellos insistieron más, porque todos se entendían”.

“No nos dejaban hablar inglés en clase”, dice su hermana mayor, Mariel, “pero luego, cuando teníamos un descanso, nos veías en un rincón simplemente conectándonos. Nos sentíamos como en casa”.

Saldaña es increíblemente cercana a sus hermanas; poseen una productora juntas, Cinestar, que han utilizado para producir proyectos para Saldaña, como la serie limitada From Scratch, y programas aclamados por la crítica como Gordita Chronicles. El vínculo entre las hermanas y su capacidad para trabajar juntas se origina en ese período posterior a la muerte de su padre. “Creo que eso nos unió aún más porque no todo el mundo podía identificarse”, explica su hermana menor, Cisely. “No puedes esperar que tengan la misma capacidad y que comprendan por lo que estás pasando”.

En su nueva vida en la República Dominicana a fines de los años 80 y principios de los 90, Saldaña y Cisely compitieron contra otras 600 niñas por un lugar en una de las academias de baile del país. “Gracias a Dios por eso. El ballet, en ese momento, no era lo que yo quería específicamente” –ella quería ser gimnasta–, pero dice que descubrió, a los 10 años, que era demasiado tarde para comenzar el entrenamiento competitivo. El ballet, sin embargo, “era exactamente lo que necesitaba para calmar mi mente inquieta”.

Esa inquietud casi llegó a definirla cuando era niña. La personalidad pública de Saldaña puede ser una de competencia y profesionalismo tranquilos, pero no es así como ella se ve a sí misma. “Siempre estaba fuera de lugar”, dice Saldaña. “Cuando tienes un hijo con TDAH y disléxico, que tiene mucha energía, no se queda quieto y no es capaz de escuchar, piensas que lo hace a propósito. Recuerdo que me preguntaba: ‘¿Por qué no encajo? ¿Por qué hago esto?’. Me ponía muy triste y me hacía sentir muy aislada”.

Se me ocurre que esos sentimientos de alienación, que surgieron tanto del choque cultural como de la experiencia de la neurodiversidad, siempre han tenido paralelos directos en los mundos de la fantasía y la ciencia ficción, los géneros en los que Saldaña destaca. “La ciencia ficción requiere cierta libertad de imaginación”, dice Cameron. “Tienes que proyectarte en un mundo con el que no estás familiarizado”. Saldaña sabe lo que significa ser un extraño en una tierra extraña.

“Aprendí de una manera muy inocente e inconsciente cuando era muy joven que necesito vivir en el arte, porque encuentro paz”, explica Saldaña. “Puedo descansar cuando estoy creando”. ››

“EL BALLET era exactamente lo que NECESITABA para CALMAR mi MENTE INQUIETA”.

¿Cómo se construye una identidad a partir de tantas partes dispares, a través de una vida ya afectada por la pérdida? Saldaña regresó a Nueva York cuando era adolescente, se unió a grupos de teatro locales y rápidamente ganó atención por su talento. Uno de sus pilares era la danza. Como Saldaña dice que su maestra de ballet Dilia Mieses le enseñó, “Menos es más. Si eres bailarina, no necesitas todo ese maquillaje. No necesitas ese gran cabello. No necesitas ese atuendo llamativo. Es cómo te paras, cómo caminas”. Ella rastrea su vida a través de las mujeres que la guiaron. “Mi vida siempre ha sido salvada, una y otra vez, por personas que me han acogido, guiándome, criándome y educándome”, dice.

Es apropiado, entonces, que Emilia Pérez se base en la relación entre Rita de Saldaña y Emilia de Karla Sofía Gascón. La película depende de que el espectador crea que estas dos mujeres confían la una en la otra. Para desarrollar ese sentimiento, las dos pasaron juntas el cumpleaños de Gascón en la casa de Gascón en París, donde se filmó la película. “Preparé una cena”, me escribe Gascón, “y pasamos la noche caminando por las calles de París, hablando, riendo, llorando, conociéndonos y bebiendo (agua). Todo eso nos ayudó a conectar con nuestros personajes y hacer que nuestro trabajo fuera más creíble y auténtico”.

El papel actual de Saldaña en Lioness de Taylor Sheridan es otra exploración de la mentoría femenina, aunque se centra en el lado oscuro. Saldaña interpreta a la jefa de espías de una red de agentes antiterroristas encubiertas de la CIA. Su personaje, Joe, es el polo opuesto de Saldaña: ​​es disciplinado, mientras que Saldaña es un espíritu libre, razón por la cual rechazó el papel al principio. Cuando le ofrecieron el papel, Saldaña estaba asumiendo su “inquietud” de toda la vida, como ella la llama, y ​​estaba empezando a entender cómo su TDAH y su dislexia habían influido en su vida. “No sentía que estuviera hecha para esto. Estaba convencida de que iba a fracasar”. Después de rechazar la oferta, pensó en el papel durante un año entero antes de volver a llamar a Sheridan. “Él respondió de inmediato y me dijo: ‘Te estamos esperando’”.

Una y otra vez, cuando hablo con las personas con las que trabaja más de cerca, destacan su compromiso, su empuje, su perfeccionismo, su concentración. Pero Saldaña habla principalmente de su propia determinación, como la de muchos de nosotros, de construir una buena vida, una vida hermosa, a partir del dolor, la pérdida y el desarraigo.

Hay un dicho en el discurso sobre la salud mental que parece resonar con ella: “Siente el miedo y hazlo de todos modos”. Haz que la película dependa de una tecnología que aún no se ha inventado, cuando no sabes el resultado. Párate en una habitación con cientos de otras chicas en un país que es solo parcialmente tuyo y baila a través de tu dolor. Protagoniza un musical que es una carta de amor a la autodeterminación trans, incluso mientras vivimos una reacción violenta contra las libertades personales de las personas trans. Cuando te enfrentes a un resultado que no está garantizado, hazlo de todos modos. O, como dice la propia Saldaña: ​​”¿Qué pasa si me lanzo con todo?”.